01 她说这话的时候，妻子的遗像还挂在墙上 我永远忘不了那一天。2016年10月12号。 早上出门的时候，老婆还挺着大肚子站在门口，冲我喊：“晚上回来记得买点苹果，我想吃酸的。”我说好。谁知道那是我这辈子最后一次听见她说话。 下午三点多，我手机响了，是丈母娘打来的。那头声音抖得不成样子：“你快来医院，敏敏出事了……” 我冲进产房的时候，医生已经撤了仪器。白布盖到她脖子那儿，就剩一张脸露在外面，嘴唇还是紫的。我到现在都想不明白，一个早上还跟我拌嘴说“你就不盼着我好”的人，怎么就躺在那儿一动不动了。 人在的时候你嫌她烦，人没了你才发现，天塌了。 孩子救回来了，女孩，五斤二两。护士抱给我看的时候我根本没心思瞧，我就盯着那张白布，脑子里嗡嗡响。丈母娘在旁边哭得站不住，老丈人扶着她，两个人靠在一起，像两根被风吹弯的老竹子。 小姨子李漂漂是第二天从外地赶回来的。她进病房的时候我正抱着孩子在走廊发呆。孩子哭了一宿，我喂了奶粉，她还是哭，哭得嗓子都哑了。我笨手笨脚的，不知道怎么哄。李漂漂走过来，一句话没说，把孩子接过去，轻轻拍了两下，孩子就不哭了。 她低着头看孩子，眼泪吧嗒吧嗒掉在襁褓上。 “姐……”她只说了这一个字，就说不下去了。 02 那一年我33岁，她28岁 老婆走后的日子，我形容不出来。白天还好，有孩子闹着，有亲戚朋友来帮忙，脑子是满的。一到晚上，家里安静下来，孩子睡了，我一个人坐在客厅，就觉得这房子空得能听见回声。 我不会带孩子。真的不会。给孩子换尿布，手忙脚乱，有一次还把扣子扣反了，勒得孩子大腿上一圈红印子。冲奶粉水温掌握不好，不是烫了就是凉了。夜里孩子一哭我就醒，醒了就坐在床边发呆，看着那个小小的皱巴巴的脸，心里想：你要是会说话就好了，你告诉我你想要什么。 丈母娘隔三差五就过来。她头发白了一大片，走路也没有以前利索了。每次来都带一堆东西，小米粥、炖好的鸡汤、洗干净的尿布。她从来不提我老婆，但每次一进门，先看一眼墙上那张遗像，然后别过脸去，假装没事。 李漂漂来得更勤。她辞了外地的工作，回了老家。说是找工作，其实三天两头往我这儿跑。帮我洗衣服、做饭、哄孩子。孩子跟她特别亲，一看见她就伸手要抱。有时候我看着她和孩子玩，恍惚间会觉得是我老婆回来了——她们姐妹俩长得太像了。 但我从没往那方面想过。一次都没有。 有些念头你连想都不敢想，想了就是对不起死人。 有一次晚上，孩子发烧，我一个人抱着去医院。挂号、排队、看医生、拿药，折腾到凌晨两点。回到家把孩子哄睡，我瘫在沙发上，一根接一根抽烟。手机响了，是李漂漂发的微信：“孩子怎么样了？” 我说没事了，睡了。 她说：“姐夫，你以后有事就叫我，别一个人扛。” 我没回。把手机扣在茶几上，盯着天花板看了很久。 03 丈母娘跪下来的那个下午 出事之后大概过了半年多。具体多久我不愿意算，反正日子过得糊里糊涂的。 那天下午，丈母娘来了。一个人来的，没带东西。进来之后先在遗像前面站了一会儿，然后坐在沙发上，半天没说话。我给她倒了杯水，她没喝。 “建涛，”她叫我名字的时候声音很轻，“你坐下，我跟你说个事。” 我坐下了。 她抬头看了我一眼，又低下头，两只手绞在一起，指关节都发白了。然后——她突然从沙发上滑下来，膝盖磕在地板上，“咚”的一声。 我吓一跳，赶紧去扶她。她不肯起来，两只手抓着我的胳膊，指甲都快掐进肉里了。 “妈求你了，”她说，“你娶了漂漂吧。” 我整个人像被雷劈了一样，愣在那儿一动不动。 “孩子不能没有妈，”她眼泪哗地就下来了，“漂漂她姐走了，孩子还这么小，你一个大男人怎么带？漂漂心细，对孩子也好，她愿意……” “妈！”我打断她，“您说什么呢？这不行！” “怎么不行？”她抬起头看着我，眼睛通红，“漂漂不是外人，她是孩子的亲姨。她嫁过来，孩子还是叫妈，一家人还是一家人。你想想，你要是娶个外头的女人，她能对这孩子好吗？她能真心实意待她吗？” 我张了张嘴，什么也说不出来。 她跪在那儿，白发苍苍的，为了外孙女，把老脸都豁出去了。 我蹲下去扶她，她不起。我说妈您起来说话，她摇头。就那么跪着，一把鼻涕一把泪地跟我说：“建涛，敏敏走了，我最放心不下的就是这孩子。漂漂是我亲闺女，我知道她，她会把孩子当亲生的。你就当……就当是成全我这个老太婆的心愿，行不行？” 那天晚上我给李漂漂打了个电话。电话响了好几声她才接。 “姐夫？”她的声音听起来有点紧张。 我沉默了很久，说：“今天妈来过了。” 那头也沉默了。 过了大概有半分钟，她说：“我知道。” “你知道？” “妈之前跟我提过，”她的声音越来越小，“我说……我听你的。” 我攥着手机，指头都麻了。 04 最难的不是答应，是不知道怎么面对那张照片 答应之后的那段日子，我最怕的就是回家。一进门就能看见墙上那张照片——我老婆穿着红毛衣，笑得没心没肺的。那是我们结婚第二年拍的，她非要穿那件
留言框-
